你一定经历过这种尴尬：薯条已经夹好了，番茄酱瓶子却怎么也倒不出来。使劲晃了晃，还是纹丝不动。再用力拍瓶底，突然"噗"的一声，一大坨酱飞出来，薯条上堆了小山一样多。这个让人又气又笑的场景，背后其实藏着一个有趣的流体力学现象。
番茄酱是什么类型的流体
在流体力学里，流体主要分两大类。一类是牛顿流体，比如水、牛奶，你施加的力越大，它流动得越快，力和速度成正比，关系简单直接。另一类是非牛顿流体，番茄酱就是其中相当典型的一种，学名叫"剪切变稀"流体。
剪切变稀是什么意思呢?简单说就是，这种流体平时看起来很稠，几乎不动弹，但当你对它施加一定力的时候，它会突然变稀，流动起来。你用的力越大，它就越稀，流得越快。等你不施加力了，它又恢复到黏稠的状态。所以番茄酱在瓶子里安安静静，一拍就喷涌而出，这就是剪切变稀在作怪。
为什么偏偏是玻璃瓶那么难倒
你可能注意到了，塑料瓶和挤压袋装的番茄酱就好倒得多，难倒的都是玻璃瓶。这跟流体力学里另一个概念有关，叫"壁面滑移"。
玻璃内壁相当光滑，番茄酱跟它之间几乎没有摩擦力。你轻轻倾斜瓶子，酱料和瓶壁之间没有足够的剪切力，酱料就整体贴在瓶壁上，一动不动。这就像一辆车在冰面上，发动机转得再猛，轮子打滑也走不了。
而塑料瓶和挤压袋就不同了。你用手一捏，瓶子变形，对酱料产生了均匀的挤压力，迫使酱料从瓶口流出。这相当于绕过了"需要先剪切才能流动"这个门槛，直接把酱料推出来。
还有一个容易被忽略的原因是空气。玻璃瓶里番茄酱装得满满当当，上面几乎没有空气空间。你倾斜瓶子的时候，空气进不去，酱料就出不来——因为瓶内没有形成气压差。你得先晃一晃，让酱料和瓶口之间产生一点空隙，空气才能进去"置换"酱料。
使劲拍瓶底到底对不对
拍瓶底是很多人下意识的操作，但从物理角度看，这招相当讲究时机。如果你轻轻拍几下，产生的冲击力刚好让瓶壁附近的酱料受到剪切，酱料变稀开始流动，那效果是不错的。但如果你使劲猛拍，冲击力太大，整坨酱料突然变稀，就会一股脑冲出来。
科学家其实专门研究过这个问题。2012年，美国流变学学会的一个小组就研究了番茄酱的流变特性，发现番茄酱的屈服应力大约在10到50帕斯卡之间。也就是说，你需要施加超过这个阈值的力，它才开始流动。轻轻拍瓶底或者用刀背敲瓶颈，产生的剪切力刚好在阈值附近，酱料缓缓流出;猛拍瓶底，力远超阈值，自然就"火山喷发"了。
更聪明的倒法
既然知道了原理，有没有更优雅的倒番茄酱方法呢?当然有。
第一个方法是倾斜瓶子后，用手指轻轻敲击瓶颈的位置，而不是拍瓶底。瓶颈处酱料少，容易产生剪切变形，轻轻一敲酱料就开始流动了。这个方法比拍瓶底精准得多，不容易翻车。
第二个方法是把瓶子倾斜45度，耐心等几秒。剪切变稀流体虽然需要力才会流动，但自身的重力也是一种力。倾斜后让重力慢慢起作用，酱料会逐渐滑向瓶口。这个方法慢是慢了点，但胜在稳妥。
第三个方法就是尽量买挤压瓶装的番茄酱。虽然玻璃瓶看起来更有"复古范儿"，但论实用性和省心程度，挤压瓶完胜。食品公司们也意识到了这个问题，近些年越来越多的品牌改用倒置挤压瓶，就是为了让消费者少受这份罪。
生活中还有很多剪切变稀流体
番茄酱不是唯一一个会"剪切变稀"的食物。蜂蜜、酸奶、芥末酱都有类似的特性。牙膏也是，你不挤它不出来，一挤就顺畅流出。甚至血液也是剪切变稀流体，在血管里流速快的时候黏度会降低，这也是人体的一种巧妙设计。
下次再遇到番茄酱倒不出来的时候，别急别慌，你只需要轻轻敲敲瓶颈，让物理学帮你把酱料送出来。毕竟，了解原理的人，连吃薯条都更从容。
