山东人爱葱，更爱蒜。涮火锅，吃烧烤，如果有那么一头糖蒜在手，必定食欲大增。但此时的糖蒜，仍然只是小菜一碟，难登大雅之堂。其实，糖蒜不只是调味品，也可以是主菜。
挨饿充饥的记忆
作为住宿生的主菜，糖蒜是极好的
记者是湖北人，湖北不是大蒜的主产地，但在湖北农村，家家户户都必然要种上几垄大蒜，以备青黄不接之日所需。
湖北的大蒜名不副实，个头小，往往有些蒜只有一瓣，被当地人称之为独蒜。
在大蒜收获的季节，村民一定会将大蒜分为四份，一是蒜头，二是蒜杆，三是蒜薹，四是蒜叶。为方便储存，这四部分都奔着糖醋的套路而去。遵循的古法一样，腌制的手法一致，但出来的味道却各有差异。蒜头就是市面上如今一般糖蒜的味道，蒜杆清脆如吃萝卜干，蒜薹甜味更浓，蒜叶则给人一种掉进醋缸里的感觉。如果来一场醋王争霸，四者之中，蒜叶是当之无愧的**。奇怪的是，相比蒜头无所不在的江湖名头，蒜叶的市场只能算是小众。
自小学六年级开始住校，到高中毕业，记者经历了七年的带菜上学的住宿生涯。除了咸菜中的“大哥大”——大头菜外，糖蒜占据了我这七年食谱的半壁江山。那时的蒜叶不叫蒜叶，有着一个高大上的名号——酸苗儿叶子;那时的蒜头不叫蒜头，被人冠上接地气的小名——醋蒜瓣。学生时代，常常挨饿，糖蒜成了充饥的主菜。
至今在湖北老家，那浩浩荡荡的求学大军中，糖蒜仍然是必不可少的“军粮”。
大鱼大肉少人动，一盘糖蒜被抢光
每次涮火锅，必要糖蒜;每次吃糖蒜，必定想起母亲每年腌制糖蒜的场景。
糖蒜的制作，当然需要糖和醋，但*正宗的糖蒜，其酸味大部分是靠天然发酵而成，少许的醋不过是“酒曲”而已，乃酸酸甜甜的人生引子。人生如糖蒜般有酸有甜，但不可缺少糖蒜的干脆直白。糖蒜如若腌制不好，要么散发出一股酸臭味，要么失去了清脆的口感。
母亲的糖蒜，远近闻名。如今在流程化的工业操作间里，往往大缸腌制，“萝卜快了不洗泥”，吃起来总会偶尔亲密接触泥土的气息。母亲制作糖蒜，常常如临大敌般地谨慎。大蒜须从菜地里现取，用当年刘备马跃檀溪的珍珠泉水将大蒜清洗得干干净净。砧板、菜刀、双手，都洗了一遍又一遍。那份虔诚，如面对一项神圣的事业。母亲制作了几十年的糖蒜，仍然不敢确保每一坛糖蒜都能成功“出炉”。这份虔诚和敬畏，岂不就是一个农妇的匠心?
日前老家的一个亲戚七十大寿，记者回老家道喜。喜宴上，糖蒜竟然成盘地上桌。管事的说，糖蒜已经成了当地的一道名菜，喜宴自然必备。记者发现，一桌酒席，大鱼大肉少有人动，一盘糖蒜却瞬间被抢光。好吃，开胃，大家都这么说。
除了好吃和开胃，这糖蒜一定还有另外一个魔力，那就是对童年历史的唤醒。母亲已快七十，每年仍会制作几坛糖蒜。我回家少了，糖蒜几不开封，但味道总在梦中四溢。在名饮美食的文化里，你能从一盘糖蒜的味道，搜寻到舌尖上的中国，更能咂摸出故乡的记忆。
